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Luego de cuatro años de ausencia ininterrumpida de Argentina vuelve a Buenos Aires 
Rodrigo Fresán, con su nueva novela bajo el brazo. A continuación, un fragmento de 
Mantra y dos lecturas: el primer comentario que sobre ella publicó la prensa española 


y el texto que Roberto Bolaño leyó en su presentación. 


Cien años de soledad 
rodada por Pynchon 


Reproducimos a continuación la primera nota que se 
publicó en España (en el diario El País) cuando apareció 
Mantra, la segunda novela de Rodrigo Fresán. 


POR ROSA MORA, DESDE BARCELONA 

n amigo le dijo a Rodrigo Fresán 
U que Mantra le parecía Cien años 

de soledad rodada por David 
Lynch. Algo de razón tiene. Por ejem- 
plo, uno de los ejes de la novela es la 
historia/ antihistoria de una familia 
mexicana, los Mantra, abducidos por 
una telenovela. Son muy diferentes de 
los Buendía de García Márquez, pero 
“les hacen algunos guiños a los fulgores 
del realismo mágico”, como explica 
EFresán, aunque prefiere caracterizar al 
estilo de su última novela como “irrea- 
lismo lógico”. 

Rodrigo Fresán nació en Buenos Aires 
en 1963 y ahora vive en Barcelona. 
Mantra, su segunda novela, ha sido edi- 
tada en la colección Año 0, de Monda- 
dori, dedicada a la literatura de viajes. 
La idea se le ocurrió al director literario 
de la editorial, Claudio López Lama- 
drid: encargar a siete autores de habla 
hispana escribir sobre siete grandes ciu- 
dades en los albores del nuevo milenio. 
El colombiano Santiago Gamboa, por 
ejemplo, ha escrito Octubre en Pekín, la 
crónica de un mes en la capital china. 
Los autores cobraron un anticipo a 
cuenta de derechos de autor y se fueron 
de viaje, con la única condición de que 
hablaran de la ciudad visitada y que ese 
“algo” tuviera que ver con la actualidad. 

Eresán ha escrito una novela deslum- 
brante, tanto como la misma ciudad, so- 
bre México DE. Cuando recibió el en- 
cargo, Fresán había perdido el original 


completo, devorado por un virus, de 
La 


una novela, Kensington Gardens, situada 
en la Inglaterra victoriana. Y se fue al 
extremo opuesto, México. “Acepté el en- 
cargo porque sabía que podría combinar 
mis propias obsesiones con los rasgos 
tan marcados de México. Quise que la 
novela tuviera los mismos efectos que 
produce México, una ciudad llena de 
energía en la que el pasado está en el 
presente y el presente en el futuro.” Lo 
ha conseguido. Ciudad de México es 
grande, atomizada. La novela también. 
Es la historia de una ciudad, la de una 
familia y la de unos extranjeros. 


El lenguaje LIM El protagonista es un 
muerto, obsesionado por los luchadores 
enmascarados, que observa su vida y su 
muerte por televisión y por eso Fresán 
utiliza el lenguaje LIM (Lenguaje Inter- 
nacional de los Muertos): frases cortas, 
manía referencial, memoria selectiva, 
palabras que dijeron otros para que las 
repita uno, explica el escritor en el libro. 
“Sospecho que los muertos no pueden 
narrar como los vivos.” Y Mantra, en es- 
te sentido, es de una riqueza excepcio- 
nal. Por ella desfilan Lowry, Dylan, Bu- 
rroughs, Eisenstein, Bolaño, Huxley, Ar- 
taud, Karloff... Es un homenaje a los ex- 
tranjeros que escribieron o filmaron so- 
bre México, que lo convirtieron en un 
paraíso de la creación. Y hay muchas co- 
sas más: cine de terror, ciencia-ficción, 
música, y muchas más cosas en 500 pá- 
ginas que se hacen cortas porque el lec- 
tor, puesto frente a un libro fascinante, 
no puede querer sino seguir leyendo. 4 
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“cuerdo que Martín E nos fue presentado a todos una mañana lluviosa 

- durante un recreo en el que no pudimos salir al patio inundado y cubierto por 

una alfombra descosida de hojas muertas que se las había arreglado para tapar 

los desagíies. Nos quedamos adentro del aula intercambiando revistas. Yo me encon- 

traba viviendo ese conflictivo momento de la vida-cómic en que comenzaba a pre- 
ocuparme menos por Lois Lane y más por Vampirella. 3 

El director del colégio (un hombre de aspecto amenazante y voz bestial que, sin 


embargo, fumaba femeninos cigarrillos Lavinia Smith's) lo puso a Martín Mantra 


de espaldas al pizarrón y lo hizo girar un poco, a izquierda y derecha, como si exhi- 
biera una pieza valiosísima antes de sacarla a subasta. Nos dijo su nombre, nos dijo 
que había nacido en México (“Como el héroe cuyo nombre homenajea este estable- 
cimiento educativo”) y que, a partir de ahora, iba a ser nuestro compañero, nuestro 
“compañerito”. Después le pidió al profesor de Historia (al taciturno y casi autista 
“Buenosdíasprofesordinúbila”; así, todo junto) que lo acompañara asu despacho por 
unos minutos, que tenía que comunicarle “algo”. Algo —lo supe después, lo supuse 
entonces— que tendría que ver con Martín Mantra o imaginé ahí, confirmé ense- 
guida— con su status especial dentro del colegio. Recuerdo haber pensado que Mar- 
tín Mantra no lo iba a tener nada fácil con nosotros: llevábamos juntos desde pri- 


"mer grado —algunos incluso nos conocíamos desde el prehistórico Jardín de Infan- 


tes— y hasta ahora no habíamos tenido la experiencia de un extraño en nuestro clan 
y, para peor, extranjero. 

El director salió del aula y Martín Mantra se quedó frente a nOSOLFOs, Y MOSOHOS, 
desde nuestros pupitres, lo observamos sin siquiera pestañear y en silencio. Algunos, 
seguro, pretendían adivinar el potencial de Martín Mantra para el fútbol: el equipo 
de nuestro curso tenía el tan absurdo como abarcativo nombre de Los Vampiros 
Mosqueteros de Mompracem, donde se pretendía conciliar las diferentes lecturas de 
sus jugadores. Otros se preguntaban si pertenecería a la casta de los intelectuales o 
de los delincuentes o de los afeminados, que son las castas en las que se divide todo 
grupo de alumnos de todo colegio primario. Yo dibujaba, yo era muy bueno dibu- 
jando. Lo que me permitía desplazarme cómodamente por todos los grupos porque 
—ésta siempre ha sido la bendición y el estigma del dibujante— yo los retrataba a ellos 
exactamente como ellos querían que yo los retratara y yo obedecía sin demora cuan- 
do uno me pedía una feroz caricatura de otro. 

Martín Mantra sonrió una sonrisa leve pero que parecía involucrar la sutil ac- 
ción de demasiados músculos. Martín Mantra nos miró a todos, a uno por uno, 
antes de sacar del bolsillo de su delantal un revólver, abrirlo con el mismo movi- 
miento seguro con que se quiebra una rama o el espinazo de un animal pequeño 
pero peligroso, ponerle una bala en el tambor, hacerlo girar, cerrarlo, llevarse el 
largo caño a la boca sin arruinar su sonrisa rara y apretar el gatillo. No pasó nada, 
pero el sonido del percutor golpeando sobre el azar de una recámara sin munición 
nos pareció más poderoso que el de varios truenos, porque se trataba de un mo- 
mento importante, iniciático, sagrado. Era la primera vez que muchos de noso- 
tros nos enfrentábamos de frente a la cotidiana posibilidad de la muerte que esta- 
ba en todas partes. 

Después, enseguida, Martín Mantra —con una voz inesperadamente dulce y ex- 
tendiéndonos su mano y su revólver, como si fueran una ofrenda y una bienvenida— 
preguntó quién iba, quién quería, quién se atrevía a ser el próximo. 4 
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UN PASEO POR EL ABISMO 


POR ROBERTO BOLAÑO 

e las muchas novelas que se han es- 

crito sobre México, las mejores 

probablemente sean las inglesas y 
alguna que otra norteamericana. D.H. 
Lawrence prueba la novela agonista, Gra- 
ham Greene la novela moral y Malcolm 
Lowry la novela total, es decir la novela 
que se sumerge en el caos (que es la:ma- 
teria misma de la novela ideal) y que tra- 
ta de ordenarlo y hacerlo legible. Pocos 
escritores mexicanos contemporáneos, 
con la posible excepción de Carlos Fuen- 
tes y Fernando del Paso, han emprendi- 
do semejante empresa, como si tal esfuer- 
zo les estuviera vedado de antemano o co- 
mo si aquello que llamamos México y que 
también es una selva o un desierto o una 
abigarrada muchedumbre sin rostro, fue- 
ra un territorio reservado únicamente pa- 
ra el extranjero. 

Rodrigo Fresán cumple con creces éste y 
otros requisitos para escribir sobre Méxi- 
co. Mantra es una novela caleidoscópica, 
recorrida por un humor feroz, en ocasio- 
nes excesiva, escrita con una prosa de rarí- 
sima precisión que se permite oscilar entre 
el documento antropológico y el delirio de 
las madrugadas de una ciudad, el Distrito 
Federal, que se superpone a otras ciudades 
de su subsuelo como si se tratara de una 
serpiente que se traga a sí misma. 

La novela, aparentemente (y digo apa- 
rentemente pues todo en esta novela pue- 
de llegar a ser aparente, aunque sus par- 
tes estén ensambladas con exactitud ma- 
temática), está dividida en tres grandes 
capítulos. El primero está narrado por un 
niño argentino y transcurre en Argenti- 
na, tras la llegada al colegio de un nuevo 
alumno, un niño mexicano que pasa, en 
menos de un minuto, de posible víctima 
a líder del grupo mediante el ingenioso 
(y peligrosísimo) truco de jugar, cuando 
el profesor lo deja solo, a la ruleta rusa, 
con una pistola de verdad, delante de sus 
nuevos compañeros. 

El niño, Martín Mantra, es la encarna- 
ción del niño terrible por excelencia: hijo 
de dos actores de telenovelas, acude al co- 
legio acompañado por un guafdaespaldas 


ex luchador enmascarado, y piensa revo- 
lucionar el mundo del cine y de la televi- 
sión. La visión de México, del lugar de 
donde viene ese niño increíble, está me- 
diatizada por el niño y por los recuerdos 
de la propia infancia del narrador argen- 
tino y por algo que nunca se dice clara- 
mente pero que en ocasiones se asemeja a 
una enfermedad o a un desplome social y 
que tal vez sólo sea la ausencia definitiva 
de la infancia. 

La figura simbólica que preside esta pri- 
mera parte es la de un héroe del pasado, 
el general (posmortem) Gervasio Vicario 


Mantra y que viaja a México para matar 
y morir. E incluso para seguir matando 
después de muerto. Entre las múltiples lí- 
neas argumentales que se cruzan como re- 
lámpagos, está la vida de Joan Vollmer, 
muerta en el DF mientras jugaba a Gui- 
llermo Tell con Burroughs, su marido, en 
el papel de Guillermo; y la historia de los 
luchadores enmascarados mexicanos y la 
historia de la película nouvelle vague que 
quiso hacer en Francia uno de estos lucha- 
dores enmascarados; y la historia del LIM, 
el lenguaje internacional de los muertos; 
y la historia de los monstruos mexicanos 


“Mantra es una novela caleidoscópica, 


recorrida por un humor feroz, en ocasiones 


excesiva, escrita con una prosa de rarísima 
precisión que se permite oscilar entre el 
documento antropológico y el delirio de las 
madrugadas de una ciudad” 


Cabrera, mexicano despistado que luchó 
en la guerra de Independencia de Argen- 
tina, víctima de un fusilamiento a todas 
luces apresurado, de igual forma que la fi- 
gura simbólica que preside la tercera par- 
te es la de un robot cuya sombra se dis- 
cierne confundida con las primeras pala- 
bras de Pedro Páramo. 

El segundo capítulo, a mi juicio el me- 
jor, está construido alfabéticamente, co- 
mo un diccionario del DF o como un dic- 
cionario del abismo. Es, también, la par- 
te más extensa de la novela, de la página 
144 a la página 510. Su lectura es abier- 
ta: se puede leer linealmente o bien el lec- 
tor puede entrar por la letra que prefiera. 
El narrador esta vez es un francés, un fran- 
cés que sólo ha oído hablar de Martín 


y de la pornografía mexicana; y la histo- 
ria del grupo de rock femenino Anorexia 
82 sus Flaquitas; y la historia de Martín 
Mantra como guerrillero milenarista y 
mediático; sin que falte incluso una his- 
toria de amor, pero en París, entre el na- 
rrador francés y una joven mexicana. 
Palabras de Mantra extraídas al azar: En 
el apartado “Telenovelas” el lector puede 
leer: “Las telenovelas son como noticieros 
mutantes”. En el apartado “Televisores”: 
“Y me preguntarás cuál es la marca de es- 
tos televisores muertos que miran los 
muertos y te responderé (...) que estas pan- 
tallas zombis donde los zombis dan de co- 
mer a sus ojos zombis son marca Sonby”. 
En el apartado “Vómito”: “Así me habla 
Joan Vollmer, esto es lo que me dice mien- 


<3> 


tras fuma varios cigarrillos invisibles. Me 
dice que son cigarrillos de marca diferen- 
te: unos la hacen hablar en primera per- 
sona, otros en tercera persona, en ese en- 
trecortado y espasmódico idioma sísmico 
que es el Lenguaje Internacional de los 
Muertos”. ; 

, 

Así pues, los muertos hablan un lengua- 
je cuya cadencia se asemeja a un temblor. 
Y Mantra, eso lo descubrimos a medida 
que nos vamos internando en las distin- 
tas capas superpuestas de la novela, se va 
llenando de muertos, de todos los muer- 
tos de México, desde los muertos ilustres 
hasta los muertos anónimos. Y el temblor 
que el lector percibe es el temblor del LIM, 
un lenguaje que también sirve para hacer 
novelas siempre y cuando éstas se escriban 
en orden alfabético. 

La tercera y última parte de la novela 
es una fábula futurista. La Ciudad de Mé- 
xico ya no existe, aplastada por terremo- 
tos permanentes, y entre esas ruinas se al- 
za una nueva ciudad llamada Nueva Te- 
nochtitlán del Temblor. Un robot vuelve 
al corazón de esa ciudad extraña a buscar 
asu padre creador, un tal Mantrax. Así se 
lo ha prometido a su madrecita compu- 
tadora. Evidentemente, nos hallamos an- 
te una nueva versión de Pedro Páramo o 
ante el encuentro azaroso, al pie de una 
piedra de sacrificios, de Pedro Páramo de 
Rulfo y 2001 de Kubrick, con un final 
sorprendente. 

Pocas novelas tan apasionantes he leí- 
do en los últimos años. Con Mantra es 
con la que más me he reído, la que me ha 
parecido más virtuosa y al mismo tiem- 
po más gamberra; su carga de melancolía 
es inagotable, pero siempre está asociada 
al fenómeno estético, nunca a la cursile- 
ría ni al sentimentalismo siempre en bo- 
ga en la literatura en lengua española. Es 
una novela sobre México, pero en reali- 
dad, como toda gran novela, de lo que 
verdaderamente trata es sobre el paso del 
tiempo, sobre la posibilidad e imposibi- 
lidad de los sueños. Y también trata, en 
un plano casi secreto, sobre el arte de ha- 
cer literatura, aunque muy pocos se den 
cuenta de eso. + 


18.00 Presentación. del libro Shangai 
Baby de Wei Hue con la participación de 
su autora, Federico Andahazi, Martín 
Caparrós y Paula Pérez Alonso. Sala Vic- 
toria Ocampo. 

18.00 Mesa redonda sobre “Literatura de 
viaje” a cargo de Beatriz Colombi, María 
Cristoff, Alvaro Fernández Bravo y Ricar- 


do Cicerchia. Sala Adolfo Bioy Casares. 


LUNES 29 
21.00 Música en vivo+danza con Sami 
Abadi. Stand del Centro Cultural Rojas. 


MARTES 30 

18.00 Diálogo abierto entre Paul Aus- 
ter y Rolando Costa Picazo. Sala José 
Hernández. 

19.30 Mesa redonda sobre “Narradores 
memorables víctimas de la represión: 
Conti, Di Benedetto, Moyano y Walsh”, 
Participan Noé Jitrik y Héctor Tizón. 
Sala Victoria Ocampo. 


21.00 Presentación de la serie Extramu- . 


ros, dirigida por Ricardo Sidicaro y Lucas 
Rubinich con la participación de María 
Seoane y Mario Wainfield. Sala Victoria 
Ocampo. 


MIERCOLES 1 

18.00 Firman ejemplares de sus libros 
.más recientes Sandra Russo, María Mo- 
reno, Marta Merkin, Daniela Di Segni e 
Hilda Levy, autoras de Sudamericana 
Mujer. Stand de Editorial Sudamericana. 
20.30 Presentación de Mantra de Ro- 
drigo Fresán y Cumpleaños de César Aira. 
Sala Victoria Ocampo. 


JUEVES 2 : 
20.30 Performance: Sarao Batatesco por 
Fernando Noy. Stand del Centro Cultu- 
ral Rojas. 

20.30 Mesa redonda sobre “La literatura 
del exilio: libros de adentro y de afuera”. 
Participantes: Miguel Bonasso, Canela, 
Cristina Feijóo, Diego Malmed y Carlos 
Ulanovsky. Sala Adolfo Bioy Casares. 


VIERNES 3 
19.00 Presentación del libro El agua en 
el agua, de Paula Pérez Alonso con la 


participación de Osvaldo Bayer, Tununa - 


Mercado, Leopoldo Brizuela y la autora. 
Sala Alfonsina Storni. 

21.00 En el ciclo La Voz del Erizo lee 
Delfina Muschietti poemas de Olivos, su 
último libro de poemas. Stand del Centro 
Cultural Rojas. 

21.00 Jornadas Temáticas de Economía, 
Marketing e Informática. Mesa redonda 
sobre “¿Cómo se hace para tener políticas 
activas en la Argentina?” con la participa- 
ción de Eric Calcagno, Claudio Lozano y 
Julio Nudler. Sala Alfonsina Storni. 


SABADO 4 

19.00 Performance: Las LE del 
parakultural de María José Gabin. Stand 
del Centro Cultural Rojas. 

21.00 Presentaciones de los libros: Esto 
no es todo, de Quino; Inodoro Pereyra 26, 
de Fontanarrosa; Superadas 1, de Maite- 
na; Bellas Artes, de Rep y Quién es Li- 
niers, de Liniers. Además, la participa- 
ción de Caloi. Sala José Hernández. 


LA DAMA 
DE SHANGA! 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ei Hui es bellísima. Usa vestidos 
rojos de raso, medias de red, ta- 
cos altos, y es dueña de un inglés 


fluido. Sentada en el hotel Plaza, donde se 
aloja en Buenos Aires, cuenta que salió a bai- 
lar, buscando alguna disco que ofreciera mú- 
sica electrónica, y su traductora le diseña un 
mapa para que visite el Barrio Chino de Bel- 
grano. Es muy rica y afortunada, además, y 
lo sabe. Su primera novela, Shangai Baby, que 
publicó en 1999, ya fue traducida a veinti- 
cinco idiomas y editada en cuarenta países. 
Tiene vendidos los derechos cinematográfi- 
cos. En la Feria del Libro de Buenos Aires se 
convirtió en un éxito. Todo esto después de 
lo que puede considerarse una desgracia, por- 
que Shangai Baby fue prohibido en China, y 
se quemaron públicamente 40 mil ejempla- 
res, por ser considerado un libro decadente, 
esclavo de la cultura occidental y más que in- 
correcto. Wei Hui, de 29 años, es hija de un 
oficial del ejército, y como tal fue educada en 


-losmejores centros deestudio de su país: egre- 


sada de la Universidad de Fundan, logró tra- 
bajos como periodista, editora y hasta un 
puesto de publicista que le generaba ganan- 
cias extraordinarias. Hasta quela prohibición 
del libro en China Pra pesa: a traerle verdade- 
ros problemas. 

¿Cómo supo que Shangai Baby sería 
prohibido? 

—Recibí la información de mi editor. Les 
llegó un documento oficial que decía que el 
libro era muy decadente, no querían que la 
nueva generación de China fuera representa- 
da así. Nadie me amenazó personalmente, só- 
lo les dieron órdenes a mis editores, que se vie- 
ron obligados a abrir el depósito editorial y 
entregar los libros a la hoguera pública. 


¿Ahora puede publicar en China? 

—No. Los medios no pueden mencionar mi 
nombre ni mi libro. Tengo el teléfono inter- 
venido y también mi e-mail. No sé cuándo voy 
a volver a publicar; es probable que lo haga en 
el exterior. Quiero volver a China, sin embar- 
go. Vivo en Nueva York, pero extraño Shan- 
gai. Es mejor para mí ir y venir, moverme. 
Shangai Baby es un libro muy cosmopolita... 

—Pero realista. Shangai es especial. Shangai 
no eslo mismo que China. Como Nueva York 
no es lo mismo que Kansas. Siempre fue mo- 
derno, con mucho estilo, muy occidentaliza- 
do. Escribí el libro hace tres años: hubo algo 
de rebelión. En ese momento saqué rabia y 
fuego, usé elementos de la cultura occidental, 
como la generación beat, o pintores locos co- 
mo Dalí: fueron mis armas para atacar el vie- 
jo sistema cultural chino, que es tan aburrido, 
especialmente desde 1949, cuando se instaló 
un sistema de censura muy estricto. 

¿Cuán fuerte fueron las acusaciones políticas 
que recibió en aquel momento? 

—Me acusaron de esclava de la cultura oc- 
cidental. También dijeron que traicioné a la 
patria, y a los hombres chinos que represen- 
tan la cultura oriental. Hubo elementos polí- 
ticos que se metieron mucho en el debate. Lo 
que más les molestó fue que en la novela una 
mujer china tuviera sexo con un hombre oc- 
cidental. Consideraron que era un símbolo de 
entrega. China cambió mucho y los hombres 
chinos se quedaron atrás, porque las mujeres 
crecieron: se sienten amenazados, sin poder. 
Para colmo empezaron a aparecer muchos 
hombres de negocios occidentales: grandes 
compañías invierten en el país, y estos hom- 
bres están muy bien pagos, viven en grandes 
departamentos, son reyes, con privilegios. Y 
los chinos se sienten muy mal. De verdad que 


CHINA GIRL 


SHANGAI BABY 
Wei Hui 
Emecé, 


Buenos Aires, 2002, 
270 págs., $19 


libro sobre una mujer china. Esuna no- 

vela acerca de una mujer de Shangai, 
la ciudad más occidentalizada de China, re- 
pleta de inversiones extranjeras y de jóvenes 
cosmopolitas no demasiado diferentes de los 
neoyorquinos o de los londinenses. Tienen 
acceso a Internet, escuchan rock, toman dro- 
gas, son sexualmente libres y ambiguos, van 
a fiestas, pierden el tiempo. En un párrafo, 
Wei Hui define a la mujer de Shangai de la 
nueva generación como “altamente educa- 
da e independiente, tanto espiritual como 
económicamente”. Shangai Baby pudo ha- 
ber sido escrito por una Bret Easton Ellis fe- 
menina (pero sin crueldad, pórque se trata 
de un libro romántico, dulce, hasta inge- 
nuo), o quizá por una Banana Yoshimoto: 
son muy similares en su intenso romanticis- 
mo y con un dejo de melancolía. 

Shangai Baby fue prohibido en China, 
porque irritó a las autoridades y se hizo una 
quema pública de miles de ejemplares, co- 
sa que elevó a Wei Hui a la categoría de fi- 
gura de culto. Pero, en lo estrictamente li- 
terario, el libro podría pasar desapercibido 
si no fuera por este hecho. Y de ninguna 
manera porque se trate de una novela ma- 


ES al como indica el título, éste no es un 


la. Nolo es. Es, sencillamente, un libro que, 
escrito por una mujer occidental, casi po- 
dría considerarse convencional, aunque en- 
cantador. Wei Hui escribe con soltura y can= 
didez,como si arrancara páginas de un dia- 
rio íntimo, por momentos glamorosa, por 
momeñtos deprimida y vencida. La histo- 
ria de amor que en realidad es el corazón de 
la novela la desgarra entre dos hombres: 
Tiantian, un joven chino desamparado y dé- 
bil, con tendencias suicidas, que la ama con 
locura pero es incapaz de satisfacerla sexual- 
mente, atrapado en un espiral de autodes- 
trucción; y Mark, un alemán maduro, hom- 
bre de negocios, casado, por el que siente 
una atracción sexual irresistible y correspon- 
dida, al punto que debe plantearse cuál de 
los dos es su verdadero amor. Mientras tan- 
to, la protagonista (que prefiere hacerse lla- 
mar Coco, porque idolatra a Cocó Chanel) 
intenta terminar una novela. Éste es el pun- 
to flaco de la narración, porque se trata de 
un recurso demasiado repetido y predeci- 
ble, y la “novela dentro de la novela” no fun- 
ciona demasiado bien. 

Además de los personajes del triángulo 
amoroso, desfilan personajes que cuesta 
imaginar en China para un occidental que 
ignore qué sucede en tan misteriosa tierra: 
una prostituta de lujo millonaria que se ha- 
ce llamar Madonna, muchos artistas jóve- 
nes occidentales, hackers, serbios de visita 
por la ciudad, estrellas de rock. Pero Wei 
Hui se las arregla para que puedan ser acep- 
tados con naturalidad: son la fauna urbana 
de una ciudad salvaje. Y hay referencias a la 
“verdadera” China, a pesar de que las auto- 


odian el libro, sobre todo por el tratamie 
de la sexualidad femenina: odiaron que 
joven escriba de este modo, tan abierto y 
plícito: es muy agresivo para ellos. No so 
taron una visión hedonista sobre el sexo. 
escritoras en general igualan el sexo con el 
frimiento. En mi libro el sexo se disfruta. 
¿Sigue tan fascinada con la cultura occide 
tal hoy, que puede vivirla? —No. Estoy: 
yendo muchos autores chinos clásicos. Aq 
en la Argentina veo esta crisis económi 
a mucha gente decepcionada, me parece, p 
el capitalismo y los valores de la cultura o 
cidental. Hay algo malo en lo occidental, 
go que ya no me atrae como cuando era m 
joven. Llegué a Nueva York el 10 de septies 
bre, un día antes del ataque a las Torres G 
melas. Para mí fue un shock: escapé de Ch 
na y llego a este lugar donde ocurre este de 
sastre. Tengo que confesar que cuestioné m 
fascinación por lo occidental. Encontré m 
chas crisis y problemas. Creo que mi próxi 
mo libro va a ser muy oriental. Quiero w 
ver a los valores orientales, la sabiduría de l 1 
paz en el alma, el budismo zen que dice qu 

una persona debe estar en armonía con el 
biente, que el universo debe ser armonio; 

El budismo no estimula el conflicto ni el a 
Creo que lo oriental puede ayudarnos. La ci 


ridades las hayan considerado insuficiente: 
“Aunque me aburro como una ostra”, es 
cribe, “estoy mejor que las desempleadas d 
las fábricas textiles”. O, discutiendo con un 
diseñador de alta costura que se queja cons 
tantemente, le señala que “en el país habí 
800 millones de campesinos cuya preocu 
pación principal era cómo tener las más mi 
nimas comodidades y que él era una perso 
na con mucha suerte”. 

Shangai Baby es sin duda un libro conce 
bido para irritar, un acto de rebeldía. Coc 
se masturba. Coco prefiere a un hombre oc 
cidental. Coco escucha a Alanis Morissette 
nombra hasta el cansancio a Quentin Taran 
tino y precede cada capítulo con citas don 
de desfilan Henry Miller, Joni Mitchell, Sue 
de, Jack Kerouac, Billy Bragg, Virgina Wo 
olf, Erica Jong, Elizabeth Taylor; Bessi 
Smith, Dylan Thomas, Bertolt Brecht 
cuanto icono occidental, y sobre todo norte 
americano, exista. Mientras muchos jóvene 
del tercer mundo (y los excluidos del prime 
ro) condenan el capitalismo y occidente, un 
joven oriental los reivindica, como símbol 
de modernidad, libertad y, sobre todo, he 
donismo. No es, sin embargo, una glorifica 
ción: se trata más bien de un sinceramient« 
de reconocer que la penetración occident: 
atraviesa a la China socialista, y especialmer 
te a su juventud. Sin las breves menciones 
rickshaws, algunas comidas típicas y ciert 
música tradicional china que los protagoni: 
tas eligen para sus fiestas, la historia, otra ve 
podría tener lugar en cualquier gran ciuda 
de Occidente. A veces Wei Hui exagera e 
sus referencias, explicando demasiado st 
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DOMINGO 28 


13.00 Presentación del libro Shangai 
Baby de Wei Hue con la participación de 
su autora, Federico Andahazi, Martín 
Caparrós y Paula Pérez Alonso. Sala Vic- 
toria Ocampo. 

18.00 Mesa redonda sobre “Literatura de 
viaje” a cargo de Beatriz Colombi, María 
Cristoff, Alvaro Fernández Bravo y Ricar- 


do Cicerchia. Sala Adolfo Bioy Casares. 


LUNES 29 
21.00 Música en vivosdanza con Sami 
Abadi. Stand del Centro Cultural Rojas. 


MARTES 30 

13.00 Diálogo abierto entre Paul Aus- 
ter y Rolando Costa Picazo. Sala José 
Hernówdez. 

19.30 Mesa redonda sobre “Narradores 
memorables víctimas de la represión: 
Conti, Di Benedetto, Moyano y Walsh”. 
Participan Noé Jitrik y Héctor Tizón. 
Sala Victoria Ocampo. 

21.00 Presentación de la serie Extramu- 
ros, dirigida por Ricardo Sidicaro y Lucas 
Rubinich con la participación de María 
Seoane y Mario Wainfield. Sala Victoria 
Ocampo. 


MIERCOLES 1 

18.00 Firman ejemplares de sus libros 
más recientes Sandra Russo, María Mo- 
reno, Marta Merkin, Daniela Di Segni e 
Hilda Levy, autoras de Sudamericana 
Mujer. Stand de Editorial Sudamericana. 
20.30 Presentación de Mantra de Ro- 
drigo Eresán y Cumpleaños de César Aira. 
Sala Victoria Ocampo. 


JUEVES 2 

20.30 Performance: Sarao Batatesco por 
Fernando Noy. Stand del Centro Cultu- 
ral Rojas. 

20.30 Mesa redonda sobre “La literatura 
del exilio: libros de adentro y de afuera”. 
Participantes: Miguel Bonasso, Canela, 
Cristina Feijóo, Diego Malmed y Carlos 
Ulanovsky. Sala Adolfo Bioy Casares. 


VIERNES 3 

19.00 Presentación del libro El agua en 
el agua, de Paula Pérez Alonso con la 
participación de Osvaldo Bayer, Tununa 
Mercado, Leopoldo Brizuela y la autora. 
Sala Alfonsina Storni. 

21.00 En el ciclo La Voz del Erizo lee 
Delfina Muschietti poemas de Olivos, su 
último libro de poemas. Stand del Centro 
Cultural Rojas. 

21.00 Jornadas Temáricas de Economía, 
Marketing e Informática. Mesa redonda 
sobre “¿Cómo se hace para tener políticas 
activas en la Argentina?” con la participa- 
ción de Eric Calcagno, Claudio Lozano y: 
Julio Nudler. Sala Alfonsina Storni. 


SABADO 4 

19.00 Performance: Las indepilables del 
parakultural de María José Gabin. Stand 
del Centro Cultural Rojas. 

21.00 Presentaciones de los libros: Esto 
no es todo, de Quino; Inodoro Pereyra 26, 
de Fontanarrosa; Superadas 1, de Maite- 
na; Bellas Artes, de Rep y Quién es Li- 
niers, de Liniers. Además, la participa- 
ción de Caloi. Sala José Hernández. 


LA DAMA 
DE SHANGAI 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ei Hui es bellísima. Usa vestidos 
rojos de raso, medias de red, ta- 
cos altos, y es dueña de un inglés 


fluido. Sentada en el hotel Plaza, donde se 
aloja en Buenos Aires, cuenta que salió a bai- 
lar, buscando alguna disco que ofreciera mú- 
sica electrónica, y su traductora le diseña un 
mapa para que visite el Barrio Chino de Bel- 
grano. Es muy rica y afortunada, además, y 
losabe. Su primera novela, Shangai Baby, que 
publicó en 1999, ya fue traducida a veinti- 
cinco idiomas y editada en cuarenta países. 
Tiene vendidos los derechos cinematográfi- 
cos. En la Feria del Libro de Buenos Aires se 
convirtió en un éxito. Todo esto después de 
lo que puede considerarse una desgracia, por 
que Spangaí Baby fue prohibido en China, y 
se quemaron públicamente 40 mil ejempla- 
res, por ser considerado un libro decadente, 
esclavo de la cultura occidental y más que in- 
correcto. Wei Hui, de 29 años, es hija de un 
oficial del ejército, y como tal fue educada en 
los mejorescentros de estudio desu país: egre- 
sada de la Universidad de Fundan, logró tra- 
bajos como periodista, editora y hasta un 
puesto de publicista que le generaba ganan- 
cias extraordinarias. Hasta quela prohibición 
del libro en China empezó a traerle verdade- 
ros problemas. 

¿Cómo supo que Shangai Baby sería 
prohibido? 

—Recibí la información de mi editor. Les 
llegó un documento oficial que decía que el 
libro era muy decadente, no querían que la 
nueva generación de China fuera representa- 
da así. Nadie me amenazó personalmente, só- 
lo les dieron órdenes a mis editores, que se vie- 
ron obligados a abrir el depósito editorial y 
entregar los libros a la hoguera pública. 


¿Ahora puede publicar en China? 

—No. Los medios no pueden mencionar mi 
nombre ni mi libro. Tengo el teléfono inter- 
venido y también mi e-mail. No sécuándo voy 
a volver a publicar; es probable que lo haga en 
el exterior. Quiero volver a China, sin embar- 
go. Vivo en Nueva York, pero exwraño Shan- 
gai. Es mejor para mí ir y venir, moverme. 
Shangai Baby es un libro muy cosmopolita... 

—Pero realista. Shangai es especial. Shangai 
no eslo mismo que China. Como Nueva York 
no es lo mismo que Kansas. Siempre fue mo- 
derno, con mucho estilo, muy occidentaliza- 
do. Escribí el libro hace tres años: hubo algo 
de rebelión. En ese momento saqué rabia y 
fuego, usé elementos de la cultura occidental, 
como la generación beat, o pintores locos co- 
mo Dalí: fueron mis armas para atacar el vie- 
jo sistema cultural chino, que es tan aburrido, 
especialmente desde 1949, cuando se instaló 
un sistema de censura muy estricto. 

¿Cuán fuerte fueron las acusaciones políticas 
que recibió en aquel momento? 

—Me acusaron de esclava de la cultura oc- 
cidental. También dijeron que traicioné a la 
patria, y a los hombres chinos que represen- 
tan la cultura oriental. Hubo elementos polí- 
ticos que se metieron mucho en el debate. Lo 
que más les molestó fue que en la novela una 
mujer china tuviera sexo con un hombre oc- 
cidental. Consideraron queera un símbolo de 
entrega. China cambió mucho y los hombres 
chinos se quedaron atrás, porque las mujeres 
crecieron: se sienten amenazados, sin poder. 
Para colmo empezaron a aparecer muchos 
hombres de negocios occidentales: grandes 
compañías invierten en el país, y estos hom- 
bres están muy bien pagos, viven en grandes 
departamentos, son reyes, con privilegios. Y 
los chinos se sienten muy mal. De verdad que 
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POR M.E. 

al como indica el título, éste no es un 
T libro sobre una mujerchina. Esunano- 

vela acerca de una mujer de Shangai, 
la ciudad más occidentalizada de China, re- 
pleta de inversiones extranjeras y de jóvenes 
cosmopolitas no demasiado diferentes de los 
neoyorquinos o de los londinenses. Tienen 
acceso a Internet, escuchan rock, toman dro- 
gas, son sexualmente libres y ambiguos, van 
a fiestas, pierden el tiempo. En un párrafo, 
Wei Hui define a la mujer de Shangai de la 
nueva generación como “altamente educa- 
da e independiente, tanto espiritual como 
económicamente”. Shangar Baby pudo ha- 
ber sido escrito por una Bret Easton Ellis fe- 
menina (pero sin crueldad, porque se trata 
de un libro romántico, dulce, hasta inge- 
nuo), o quizá por una Banana Yoshimoto: 
son muy similares en su intenso romanticis- 
mo y con un dejo de melancolía. 

Shangai Baby fue prohibido en China, 
porque irritó a las autoridades y se hizo una 
quema pública de miles de ejemplares, co- 
sa que elevó a Wei Hui a la categoría de fi- 
gura de culto. Pero, en lo estrictamente li- 
rerario, el libro podría pasar desapercibido 
sí no fuera por este hecho. Y de ninguna 
manera porque se trate de una novela ma- 


la. No lo es. Es, sencillamente, un libro que, 
escrito por una mujer occidental, casi po- 
dría considerarse convencional, aunque en- 
cantador, Wei Hui escribe con soltura y can- 
didez,como si arrancara páginas de un dia- 
río Íntimo, por momentos glamorosa, por 
momentos deprimida y vencida. La histo- 
ria de amor que en realidad es el corazón de 
la novela la desgarra entre dos hombres: 
Tiantian, un joven chino desamparado y dé- 
bil, con tendencias suicidas, que la ama con 
locura pero es incapaz de sarisfacerla sexual- 
mente, atrapado en un espiral de autodes- 
trucción; y Mark, un alemán maduro, hom- 
bre de negocios, casado, por el que siente 
una atracción sexual irresistible y correspon- 
dida, al punto que debe plantearse cuál de 
los dos es su verdadero amor. Mientras tan- 
to, la protagonista (que prefiere hacerse lla- 
mar Coco, porque idolatra a Cocó Chanel) 
intenta terminar una novela. Éstees el pun 
to flaco de la narración, porque se trata de 
un recurso demasiado repetido y predeci- 
ble, y la “novela dentro de la novela” no fun- 
ciona demasiado bien. 

Además de los personajes del triángulo 
amoroso, desfilan personajes que cuesta 
imaginar en China para un occidental que 
ignore qué sucede en tan misteriosa tierra: 
una prostituta de lujo millonaria que se ha- 
ce llamar Madonna, muchos artistas jóve- 
nes occidentales, hackers, serbios de visita 
por la ciudad, estrellas de rock. Pero Wei 
Hui se las arregla para que puedan seracep- 
tados con naturalidad: son Ja fauna urbana 
de una ciudad salvaje. Y hay referencias a la 
“verdadera” China, a pesar de que las auto- 


odian el libro, sobre todo por el tratamiento 
de la sexualidad femenina: odiaron que una 
joven escriba de este modo, tan abierto y ex- 
plícito: es muy agresivo para ellos. No sopor- 
taron una visión hedonista sobre el sexo. Las 
escritoras en general igualan el sexo con el su- 
frimiento. En mi libro el sexo se disfruta. 

¿Sigue tan fascinada con la cultura occiden- 
tal hoy, que puede vivirla? —No. Estoy le- 
yendo muchos autores chinos clásicos. Aquí 
en la Argentina veo esta crisis económica, y 
a mucha gente decepcionada, me parece, por 
el capitalismo y los valores de la cultura oc- 
cidental. Hay algo malo en lo occidental, al- 
go que ya no me atrae como cuando era más 
joven. Lleguéa Nueva York el 10 de septiem- 
bre, un día antes del ataque a las Torres Ge- 
melas. Para mí fue un shock: escapé de Chi- 
na y llego a este lugar donde ocurre este de- 
sastre. Tengo que confesar que cuestioné mi 
fascinación por lo occidental. Encontré mu- 
chas crisis y problemas. Creo que mi próxi- 
mo libro va a ser muy oriental. Quiero vol- 
ver a los valores orientales, la sabiduría de la 
paz en el alma, el budismo zen que dice que 
una persona debe estar en armonía con el am- 
biente, que el universo debe ser armonioso. 
El budismo no estimula el conflicto niel odio. 
Creo que lo oriental puede ayudarnos. La ci- 


ridades las hayan considerado insuficientes: 
“Aunque me aburro como una ostra”, es- 
cribe, “estoy mejor que las desempleadas de 
las fábricas textiles”. O, discutiendo con un 
diseñador de alta costura que se queja cons- 
tantemente, le señala que “en el país había 
800 millones de campesinos cuya preocu- 
pación principal era cómo tener las más mí- 
nimas comodidades y que él era una perso- 
na con mucha suerte”. 

Shangai Baby es sin duda un libro conce- 
bido para irritar, un acto de rebeldía. Coco 
se masturba. Coco prefiere a un hombre oc- 
cidental. Coco escucha a Alanis Morissette, 
nombra hasta el cansancio a Quentin Taran- 
tino y precede cada capítulo con citas don- 
de desfilan Henry Miller, Joni Mitchell, Sue- 
de, Jack Kerouac, Billy Bragg, Virgina Wo- 
olf, Erica Jong, Elizabeth Taylor; Bessic 
Smith, Dylan Thomas, Bertolt Brecht y 
cuanto icono occidental, y sobre todo norte- 
americano, exista. Mientras muchos jóvenes 
del tercer mundo (y los excluidos del prime- 
ro) condenan el capitalismo y occidente, una 
joven oriental los reivindica, como símbolo 
de modernidad, libertad y, sobre todo, he- 
donismo. No es, sin embargo, una glorifica- 
ción: se trata más bien de un sinceramiento, 
de reconocer que la penetración occidental 
atraviesa ala China socialista, y especialmen- 
te a su juventud. Sin las breves menciones a 
rickshaws, algunas comidas típicas y cierta 
música tradicional china que los protagonis- 
tas eligen para sus fiestas, la historia, Otra vez, 
podría tener lugar en cualquier gran ciudad 
de Occidente. A veces Wei Hui exagera en 
sus referencias, explicando demasiado sus 


vilización occidental está en crisis, y sirvió pa- 
ra que yo tuviera mi propia crisis y pudiera 
analizar lo que siento y mi sistema de valo- 
res. Estamos en un momento histórico ge- 
nial para un escritor, poder ser testigos de to- 
das estas contradicciones. 

¿Los jóvenes chinos la consideran una escri- 
tora de culto? 

—Tengo muchos fans. Soy casi una heroí- 
na. Fui famosa en China después de la prohi- 
bición. Y ahora soy como una leyenda por- 
que desaparecí y vivo en el exterior. Mucha 
gente me escribe cartas que me ayudan, es- 
pecialmente de mujeres jóvenes: les interesa 
que alguien hable del deseo, de su sexuali- 
dad. Pero, aunque no quiero juzgar a mi ge- 
neración, puedo decir que me preocupan. Es- 
tán perdidos: no creen en un Dios o en un 
sistema. Creen en el dinero, en lo material, 
en el hedonismo. Cuando empecé a escribir 
el libro, no esperaba convertirme en un ico- 
no de algo en lo que ni siquiera sé si estoy de 
acuerdo, o qué es. Nunca pienso en concep- 
tos a la hora de escribir: para mí es más sim- 
ple. Mi mouvación es ser honesta. La hones- 
tidad para un escritor chino es muy difícil: 
los escritores tienden a querer quedar bien 
con el gobierno. Y yo quise escribir una his- 


toria real. Eso es todo. + 


guiños: si nombra a Tarantino, agrega “nos 
dormíamos escuchando a Uma Thurman y 
John Travolta”, cuando no hace falta seme- 
jante especificación, que es forzada. Y sobre 
todo es un libro que está diseñado para irri- 
tara quienes tratan de relegar a la mujer chi- 
na a un segundo plano, planteando a prota- 
gonistas sexualmente activas, profesionales, 
brillantes, sin condescender jamás al panfle- 
to feminista obvio. Cuando logra naturali- 
dad, Wei Hui consigue momentos de auten- 
ticidad sorprendentes. 

La irritación que pueda producir su fas- 
cinación con lo occidental (y es fácil caer en 
este prejuicio) sería una objeción prejuicio- 
sa: la historia de Coco parece aspirar, más 
bien, a señalar que existe en ciertos círculos 
deelites cosmopolitas chinas (snobs, por qué 
no) una generación joven dispuesta a la he- 
rejía, a salir del discurso revolucionario. Pe- 
ro que plantea la penetración cultural co- 
mo problemática, como una división clara 
en una China que, para Coco y para Wei 
Hui, es cualquier cosa menos homogénea, 
y que en ciertos estratos privilegiados, sea 
por educación o bienestar económico, bus- 
ca una forma de vida alternativa, lejos de 
losvalores tradicionales. Aunque los jóvenes 
perdidos y decadentes de la novela no sepan 
exactamente cuál y cómo sería esa alterna- 
tiva, esa posibilidad de una supuesta China 
post-socialista, ni cómo construirla. El re- 
trato de la vida cotidiana de una joven de 
Shangai y sus amores trágicos y desordena- 
dos muestran una grieta, una desconfianza 
en el discurso oficial, que es tan contradic- 
toria como valiente y sincera. € 


<A/5> 


3 
E 
¡o 
> 
z 
$ 
o 
> 
2 
o 
hd 
'o 


ANTICIPO 


MEMORIA, CULTURA 
dí GLOBALIZACIÓN 


POR ANDREAS HUYSSEN 
n una era de limpiezas éticas y crisis 
F de refugiados, de migraciones masivas 
y movilidad global que afectan a cada 
vez más gente, las experiencias del desplaza- 
-miento y de la reubicación, de la migración 
y la diáspora, ya no parecen ser la excepción 
sino la regla. Sin embargo, esos fenómenos 
no resumen toda la historia. Mientras se de- 
bilitan las barreras espaciales y el espacio mis- 
moseve devorado rápidamente porun tiem- 
po cada vez más comprimido, un nuevo ti- 
po de malestar comienza a echar raíces en el 
corazón de la metrópolis. El descontento de 
lacivilización metropolitana ya no parecesur- 
gir en una primera instancia como conse- 
cuencia delos insistentes sentimientos de cul- 
pa y de la represión del superyó que señala- 
ba Freud en su análisis de la modernidad clá- 
sica occidental y del modo predominante de 
constitución del sujeto. Franz Kafka y Wo- 
ody Allen pertenecen a una época anterior. 
Nuestra insatisfacción surge más bien a par- 
tir de una sobrecarga en lo que hace a la in- 
formación y la percepción, que se combina 
con una aceleración cultural que ni nuestra 
psiquis ni nuestros sentidos están preparados 
para enfrentar. Cuanto más rápido nos ve- 
mos empujados hacia un futuro que no nos 
inspira confianza, tanto más fuerte es el de- 
seo de desacelerar y tanto más nos volvemos 
hacia la memoria en busca de consuelo. Pe- 
ro, ¿qué clase de consuelo nos pueden depa- 
rar los recuerdos del siglo XX? ¿Y cuáles son 
las alternarivas? ¿Cómo se supone que supe- 
remos el cambio vertiginoso y la transforma- 
ción en lo que Georg Simmel llamaba cultu- 
ra objetiva y que al mismo tiempo obtenga- 
mos satisfacción para lo que considero que 
es la necesidad fundamental de las socieda- 


des modernas: vivir en formas extensas de 
temporalidad y asegurarse un espacio, por 


más permeable que sea, desde el cual hablar * 


y actuar? Seguramente no hay una respuesta 
simple a tales interrogantes, pero la memo- 
ria (individual, generacional, pública, cultu- 
ral y también la nacional, todavía inevitable) 
sí forma parte de esa respuesta. 

En ese sentido, tenemos que preguntar- 
nos cómo asegurar, estructurar y represen 
tar las memorias locales, regionales o nacio- 
nales. Es obyio que se trata de una cuestión 
fundamentalmente política que apunta a la 
naturaleza de la esfera pública, a la democra- 
cia y su futuro, a las formas cambiantes de 
la nacionalidad, la ciudadanía y la identidad. 
Estas respuestas dependerán en gran medi- 
da de las constelaciones locales, pero la difu- 
sión global de los discursos de la memoria 
indica que hay algo más en juego. 

Algunos han recurrido a la idea del archi- 
vo como un contrapeso para el ritmo cada 
vez más acelerado de los cambios o como un 
sitio para preservar el espacio y el tiempo. 
Desde el punto de vista del archivo, por su- 
puesto, el olvido constituye la máxima trans- 
gresión. Pero, ¿cuán confiables, cuán infali- 
blesson nuestros archivos digitales? Lascom- 
putadoras apenas tienen cincuenta años de 
anti d y ya necesitamos de los servicios 

-de “arqueólogos de datos” para poder acce- 
der a los misterios de los programas que se 
usaron en los primeros tiempos. Pensemos 
solamente en el problema tan notorio del año 
2000 que acosó a nuestras burocracias infor- 

.matizadas. Se gastaron miles de millones de 
dólares para evitar que las redes de compu- 
tadoras pasaran a una modalidad retrógrada 
de funcionamiento, confundiendo el año 
2000 con el 1900. O consideremos las difi- 
ant as que enfren= 


Andreas Huyssen, catedrático e Literaturas Comparadas 


de la Universidad de Columbia, presentará en la Feria del 


Libro su colección de ensayos En busca del futuro perdido. 


La cultura de la memoria en tiempos de globalización, 
editado por el Fondo de Cultura Económica y el Goethe- 


Institut, de los que a continuación se ofrecen algunos tramos. 


en su intento de decodificar el vasto corpus 
deinformación registrada en los medios elec- 
trónicos del Estado de la ex RDA, ese mun- 
do que desapareció junto con las centrales de 
computadoras de construcción soviética y los 
sistemas informáticos subsidiarios usados por 
la administración pública de lo que fue el Es- 
tado socialista alemán. En el marco de la re- 
flexión sobre estos fenómenos, un directivo 
a cargo del sector de informática de los archi- 
vos de Canadá recientemente señaló: “Una 
de las grandes ironías de la era de la informa- 
ción consiste en que si no descubrimos nue- 
vos métodos para aumentar la perdurabili- 
dad de losregistros electrónicos, ésta puede 
conyertirse en la era sin memoria”. De he- 
cho, la amenaza del olvido surge de la mis- 
matecnología a la que confiamosel vasto cor- 
pus delos registros y datos contemporáneos, 
la parte más significativa de la memoria cul- 
tural de nuestro tiempo. 

Las transformaciones actuales en el ima- 
ginario temporal generadas por el espacio y 
el tiempo virtuales pueden servir para ilumi- 
narla dimensión generadora de la cultura de 
la memoria. Más allá de su ocurrencia, cau- 
510 contexto específicos, las intensas prácti- 
cas conmemorativas de las que somos testi- 
gos en tantos lugares del mundo contempo- 
ránco articulan una crisis fundamental de 
una estructura anterior de la temporalidad 
que caracterizó a la era de la alta moderni- 
dad, con su fe en el progreso y en el desarro- 
llo,con sucelebración delo nuevo como utó- 
pico, como radical e irreductiblemente otro, 
y con su creencia inconmovible en algún fe- 
los de la historia. En términos políticos, mu- 
chas de las prácticas de la memoria refuran 
el triunfalismo de la teoría de la moderniza- 
ción en su último dl la “globalización”, 


En términos culturales, expresan la crecien- 
te necesidad de un anclaje espacial y tempo- 
ral en un mundo caracterizado por flujos de 
información cada vez más caudalosos en re- 
des cada vez más densas de tiempo y espacio 
comprimidos. De manera similar a la histo- 
riografía, que dejó de lado su anterior con- 
fianza en los grandes relatos teleológicos y se 
volvió más escéptica con respecto a los mar- 
cos nacionalistas de su materia, las culturas 
de la memoria críticas de la actualidad, con 
todo su énfasis en los derechos humanos, en 
las temáticas de las minorías y del género y 
en la revisión de los diversos pasados nacio- 
nalese internacionales, están abriendo un ca- 
mino para darle nuevos impulsos a la escri- 
tura de la historia en una nueva clave y, por 
ende, para garantizar un futuro con memo- 
ria. En el escenario posible para el mejor de 
los casos, las culturas de la memoria se rela- 
cionan estrechamente, en muchos lugares del 
mundo, con procesos democratizadores y 
con luchas por los derechos humanos que 
buscan expandir y fortalecer las esferas pú- 
blicas de la sociedad civil. Bajar la velocidad 
en lugar de acelerar, expandir la naturaleza 
del debate público, tratar de curar las heri- 
das infringidas porel pasado, nutrir y expan- 
dir el espacio habitable en lugar de destruir 
lo en aras de alguna promesa futura, asegu- 
rar el “tiempo de calidad”, ésas parecen ser 
las necesidades culturales no satisfechas en 
un mundo globalizado y son las memorias 
localeslasque están ínumamente ligadas con 
su articulación. + 
Andreas Huyssen dialogará con Beatriz Sarlo sobre la cul- 
OE mencor a prósvoa did dao (hs 
20.30, Sala Vicioria Ocampo de la Feria), y en el Goethe 
hablará con Martín Granovaky sobre el clima intelectual 


was el arentado del 11 de septiembre (lunes 6 de mayo, a 
las 13, en Corricares 319). 


vilización occidental está en crisis, y sirvió pa- 
ra que yo tuviera mi propia crisis y pudiera 
analizar lo que siento y mi sistema de valo- 
res. Estamos en un momento histórico gé- 
nial para un escritor, poder ser testigos de to- 
das estas contradicciones. 

¿Los jóvenes chinos la consideran una escri- 
tora de culto? 

—Tengo muchos fans. Soy casi una heroí- 
na. Fui famosa en China después de la prohi- 
bición. Y ahora soy como una leyenda por- 
que desaparecí y vivo en el exterior. Mucha 
gente me escribe cartas que me ayudan, es- 
pecialmente de mujeres jóvenes: les interesa 
que alguien hable del deseo, de su sexuali- 
dad. Pero, aunque no quiero juzgar a mi ge- 
neración, puedo decir que me preocupan. Es- 
tán perdidos: no creen en un Dios o en un 
sistema. Creen en el dinero, en lo material, 
en el hedonismo. Cuando empecé a escribir 
el libro, no esperaba convertirme en un ico- 
no de algo en lo que ni siquiera sé si estoy de 
acuerdo, o qué es. Nunca pienso en concep- 
tos a la hora de escribir: para mí es más sim- 
ple. Mi motivación es ser honesta. La hones- 
tidad para un escritor chino es muy difícil: 
los escritores tienden a querer quedar bien 
con el gobierno. Y yo quise escribir una his- 
toria real. Eso es todo. + 


guiños: si nombra a Tarantino, agrega “nos 
dormíamos escuchando a Uma Thurman y 
John Travolta”, cuando no hace falta seme- 
Jjante especificación, que es forzada. Y sobre 
todo es un libro que está diseñado para irri- 
tar a quienes tratan de relegar ala mujer chi- 
na a un segundo plano, planteando a prota- 
gonistas sexualmente activas, profesionales, 
brillantes, sin condescender jamás al panfle- 
to feminista obvio. Cuando logra naturali- 
dad, Wei Hui consigue momentos de auten- 
ticidad sorprendentes. 

La irritación que pueda producir su fas- 


cinación con lo occidental (y. es fácil caer en * 


este prejuicio) sería una objeción prejuicio- 
sa: la historia de Coco parece aspirar, más 
bien, a señalar que existe en ciertos círculos 
de elites cosmopolitas chinas (snobs, por qué 
no) una generación joven dispuesta a la he- 
rejía, a salir del discurso revolucionario. Pe- 
ro que plantea la penetración cultural co- 
mo problemática, como una división clara 
en una China que, para Coco y para Wei 
Hui, es cualquier cosa menos homogénea, 
y que en ciertos estratos privilegiados, sea 
por educación o bienestar económico, bus- 
ca una forma de vida alternativa, lejos de 
losvalores tradicionales. Aunque los jóvenes 
perdidos y decadentes de la novela no sepan 
exactamente cuál y cómo sería esa alterna- 
tiva, esa posibilidad de una supuesta China 
post-socialista, ni cómo construirla. El re- 
trato de la vida cotidiana de una joven de 
Shangai y sus amores trágicos y desordena- 
dos muestran una grieta, una desconfianza 


en el discurso oficial, que es tan contradic- a 


toria como valiente y sincera. + 


E 


ANTICIPO 


MEMORIA, CULTURA 
Y GLOBALIZACIÓN 


POR ANDREAS HUYSSEN 
n una era de limpiezas étnicas y crisis 
de refugiados, de migraciones masivas 
y movilidad global que afectan a cada 
vez más gente, las experiencias del desplaza- 


.miento y de la reubicación, de la migración 


y la diáspora, ya no parecen ser la excepción 
sino la regla. Sin embargo, esos fenómenos 
no resumen toda la historia. Mientras se de- 
bilitan las barreras espaciales y el espacio mis- 
mo se ve devorado rápidamente por un tiem- 
po cada vez más comprimido, un nuevo ti- 
po de malestar comienza a echar raíces en el 


corazón de la metrópolis. El descontento de - 
lacivilización metropolitanaya no parece sur 
gir en una primera instancia como conse-: 


cuencia de los insistentes sentimientos de cul- 
pa y de la represión del superyó que señala- 
ba Freud en su análisis de la modernidad clá- 
sica occidental y del modo predominante de 
constitución del sujeto. Franz Kafka y Wo- 
ody Allen pertenecen a una época anterior. 
Nuestra insatisfacción surge más bien a par- 
tir de una sobrecarga en lo que hace a la in 
formación y la percepción, que se combina 
con una aceleración: cultural que ni nuestra 
psiquis ni nuestros sentidos están preparados 
para enfrentar. Cuanto más rápido nos ve- 
mos empujados hacia un futuro que no nos 
inspira confianza, tanto más fuerte es el de- 
seo de desacelerar y tanto más nos volvemos 
hacia la memoria en busca de consuelo. Pe- 
ro, ¿qué clase de consuelo nos pueden depa= 
rar los recuerdos del siglo XX? ¿Y cuáles son 
las alternativas? ¿Cómo se supone que supe- 


“remos el cambio vertiginoso y la transforma- 


ción en lo que Georg Simmel llamaba cultu- 
ra objetiva y que al mismo tiempo obtenga- 
mos satisfacción para lo que considero que 
esla necesidad fundamental de las socieda- 
des modernas: vivir en formas extensas de 
temporalidad y asegurarse un espacio, por 
más permeable que sea, desde el cual hablar 
y actuar? Seguramente no hay una respuesta 
simple a tales interrogantes, pero la memo- 
ria (individual, generacional, pública, cultu- 
ral y también la nacional, todavía inevitable) 
sí forma parte de esa respuesta. 

En ese sentido, tenemos que preguntar- 
nos cómo asegurar, estructurar y represen= 
tar las memorias locales, regionales o nacio- 
nales. Es obvio que se trata de una cuestión 
fundamentalmente política que apunta a la 
naturaleza de la esfera pública, ala democra- 
cia y su futuro, a las formas cambiantes de 
la nacionalidad, la ciudadanía y laidentidad. 
Estas respuestas dependerán en gran medi- 
da delas constelaciones locales, pero la difu- 
sión global de los discursos de la memoria 
indica que hay algo más en juego. 

Algunos han recurrido a la idea del archi- 
vo como un contrapeso para el ritmo cada 
vez más acelerado de los cambios o como un 
sitio para preservar el espacio y el tiempo. 
Desde el punto de yista del archivo, por su- 
puesto, el olvido constituye la máxima trans- 
gresión. Peto, ¿cuán confiables, cuán infali- 
blesson nuestros archivos digitales? Las com- 
putadoras apenas tienen cincuenta años de 
antigiledad y ya necesitamos de los servicios 
de “arqueólogos de datos” para poder acce- 
der a los misterios de los programas que se 
usaron en los primeros tiempos. Pensemos 
solamente en el problema tan notorio del año 
2000 que acosó a nuestras burocracias infor- 


.matizadas. Se gastaron miles de millones de 


dólares para evitar que las redes de compu- 
tadoras pasaran a una modalidad retrógrada 
de funcionamiento, confundiendo el año 
2000 con el 1900. O consideremos las difi- 
cultades casi insuperables a las que se enfren- 
tan en la actualidad las autoridades alemanas 


ES 
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Andreas Huyssen, catedrático de Literaturas Comparadas 


de la Universidad de Columbia, presentará en la Feria del 


Libro su colección de ensayos En busca del futuro perdido. 


La cultura de la memoria en tiempos de globalización, 


editado por el Fondo de Cultura Económica y el Goethe- 


Institut, de los que a continuación se ofrecen algunos tramos. 


“en su intento de decodificar el yasto corpus 


de información registrada:en los medios elec 
trónicos del Estado de la ex RDA, ese mun-. 
do que desapareció junto con las centrales de 
computadoras de construcción soviética y los 
sistemas informáticos subsidiariosusadospor 
la'administración pública de lo que fue el Es- 
tado socialista alemán. En el marco de la re- 
flexión sobre estos fenómenos, un directivo 
a cargo del sector de informática delos archi= 
vos de Canadá recientemente señaló: “Una 
de las grandes ironías de la era de la informa- 
ción consiste en que si no descubrimos nue- 
vos métodos para aumentar la perdurabili- 
dad de losregistros electrónicos, ésta puede 
convertirse en la era sin memoria”. De he- 
cho, la amenaza del olvido surge de la mis- 
matecnología ala que confiamos el vasto cot- 
pus de los registros y datos contemporáneos, 
la parte más significativa de la memoria cul- 
tural de nuestro tiempo. 

Las transformaciones actuales en el ima- 
ginario temporal generadas por el espacio y 
el tiempo virtuales pueden servir para ilumi- 
nar la dimensión generadora de la cultura de 
la memoria. Más allá de su ocurrencia, cau- 
sa o contexto específicos, las intensas prácti- 
cas conmemorativas de las que somos testi- 
gos en tantos lugares del mundo contempo- 
ráneo articulan una crisis fundamental de 
una estructuta anterior de la temporalidad 
que caracterizó a la era de la alta moderni- 
dad, con su fe en el progreso y en el desarro- 
llo, con sucelebración delo nuevo como utó- 
pico, como radical e irreductiblemente otro, 
y con su creencia inconmovible en algún te- 
los dela historia. En términos políticos, mu- 
chas de las prácticas de la memoria refutan 
el triunfalismo de la teoría de la moderniza- 
ción en su último disfraz, la “globalización”. 


En términos culturales, expresan la crecien= 
te necesidad de un anclaje espacial y tempo- 
ral en un mundo caracterizado por flujos de 
información cada vez más caudalosos en re- 
des cada vez más densas de tiempo y espacio 
comprimidos. De manera similar a la histo- 
riografía, que dejó de lado su anterior con= 
fianza en los grandes relatos teleológicos y se 
volvió más escéptica con respecto alos mar= 
cos nacionalistas de su matería, las culturas 
de la memoria críticas de la actualidad, con 
todo su énfasis en los derechos humanos, en 
las temáticas de las minorías y del género y 
en la revisión de los diversos pasados nacio- 
naleseinternacionales, están abriendo un ca- 
mino para darle nuevos impulsos a la escri 
tura de la historia en una nueva clave y, por 
ende, para garantizar un futuró con memo- 
ria. En el escenario posible para el mejor de 
los casos, las culturas de la memoria se rela- 
cionan estrechamente, en muchoslugares del 
mundo, con procesos democratizadores y 
con luchas por los derechos humanos que 
buscan expandir y fortalecer las esferas pú- 
blicas de la sociedad civil. Bajar la velocidad 
en lugar de acelerar, expandir la naturaleza 
del debate público, tratar de curar las heri- 
das infringidas por el pasado, nutrir y expan- 
dir el espacio habitable en lugar de destruir- 
lo.en aras de alguna promesa futura, asegu- 
rar el “tiempo de calidad”, ésas parecen ser 
las necesidades culturales no satisfechas en 
un mundo globalizado y son las memorias 
locales las que están íntimamenteligadas con 
su articulación. « 
Andreas Huyssen dialogará con Beatriz Sarlo sobre la cul- 
tura de la memoria el próximo sábado 4 de mayo (a las 
20.30, Sala Victoria Ocampo de la Feria), y en-el Goethe” 
hablará con Martín Granovsky sobre el clima intelectual 


tras el atentado del 11 de septiembre (lunes 6 de mayo, a 
las 13, en Corrientes 319). 


Algunas sugerencias para seguir ejercitando ese encan- 


tador hábito de chiflar a funcionarios, políticos y, por 
qué no, escritores. Recomendación general: todos los 
actos que cuenten con el auspicio de la Presidencia de 
la Nación, la Secretaría de Cultura y demás organis- 
mos de Gobierno seguramente gozarán de la presen- 
cia de algún funcionario. 


DOMINGO 28 

18.30 Presentación del libro /rse de Diego 
Malamed: por su título es preferible que ni 
vaya. Sala Alfonsina Storni. 

19.00 Presentación del libro Juan Manuel 
de Rosas de Pacho O'Donnell. No viene 
mal pegarle unos chiflidos anticipados, por 
si se le ocurre ser funcionario nuevamente. 


Sala Julio Cortázar. 


MIERCOLES 1 

20.30 Hablan los novelistas del 2001. 
Participantes: Marcelo Birmajer, Gustavo 
Nielsen, Pedro Mairal, Diego Paskowsky y 


Daniel Link. Sepan disculpar los otros di- - 


sertantes pero el veterano de la mesa se 
merece eso y mucho más. Sala VES 
Ocampo. 


JUEVES 2 

19.00 Presentación del libro Contra Mitre 
de Eduardo Duhalde. No sabemos si es él 
o un homónimo. Igualmente vale la pena 
probar. Sala Alfonsina Storni. 


3 

18.00 Presentación del libro Tí y yo, un 
mundo de Jaime Barylko. Además, cabe la 
posibilidad de que esté Bernardo Neus- 
tadt: sáquese las ganas por partida doble. 


SABADO 4 
18.00 Presentación del libro Con toda la 
voz. Antología de la canción de protesta, de 
Oche Califa. En este caso no conviene ha- 
cer ruidos sino más bien aprender un vasto 
repertorio para ensayar en bancos, edificios 
públicos, otras presentaciones o guardar 
para la apertura de la Feria del año que vie- 
ne. Sala Adolfo Bioy Casares. 
19.00 Presentación de Celebrar la vida de 
Esteban Mirol con la participación de Jaí- 
me Barylko. Otra chance para escrachar a 
Barylko munido de algunas letras de pro- 
testa. No abstenerse con Mirol. 


CÓMO ESCRIBE UNA MUJER 


ANA M. 1945 
María Gabriela Ini 
Beatriz Viterbo 
Buenos Aires, 2001 
444 págs. $ 15 


POR JORGE PINEDO 

n minotauro copula con una mujer cu- 

ya melena cae en una cascada acaso sin 

fin mientras otras tres mujeres en tro- 
zos dan a suponer tajos, tal vez heridas. Esta- 
llan los ocres, el rojo y el musgo en la pintu- 
ra cuyas líneas se fugan con levedad hacia la 
izquierda, en tanto el ritmo del acoplamien- 
to se desliza para la derecha. Cuadro atribui- 
do a Ana Miller (1920-1956), que no sólo 
ilustra la tapa de la novela de María Gabriela 
Ini (Buenos Aires, 1967) sino que se multi- 
plica en otros supuestos lienzos que ilustran 
el fragor de plenitud en el que se le escabulló 
la vida a la artista. 

Juego de transposiciones que aveces arran- 
ca en un sueño —o pesadilla-, en la historia 
mundial (lo temporal de la trama abarca de 
la Segunda Guerra Mundial al golpe que de- 
rrocó a Perón), en la amistad, en el sexo, a 
veces en el amor; se hace poesía, diario ínti- 
mo, lujuria, deseo, melancolía, tragedia. Las 


E EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
-En pequeñas Y medianas tiradas- 
-Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 
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escenas de los cuadros se hacen textos litera- 
rios y éstos a su vez cobran formas plásticas 
que no admiten cánones de géneros ni este- 
ticismos académicos. 

Suerte de Madame Bovary al revés, en lógi- 
ca simétrica e inversa, la potente escritura de 
Ana M. 1945 narra con implacable belleza el 
estructural desencuentro de la pintora amante 
con el fotógrafo amado, furtivo, escurridizo, 
casi inventado. Sin lirismos que edulcoren, la 
prosa de Ini alcanza un romanticismo tan es- 
tremecedorcomo contrario al canon: “Hayuna 
abyección que me grita. Que desnuda miham- 
bre. Que ilumina el corazón de la noche”. Ac- 
cede, no sin costos, a una poética que trepa al 
modo de la ola que arrastra su cresta desde el 
Africa parareventaren la costaamericana: “Cre- 
ce en mí el odio/ como la mandrágora/ cuan- 
do la riegan con sangre de inocentes/ crece en 
mí la furia/ ante la injusticia/ del desollamien- 
to cruel/ de la obsidiana,/ crece en mí la ira/ 
como sangre convulsa/ por el desvelo irracio- 
nal de/ su partida,/ crece en mí la cólera). 

Durante el transcurso de esta travesía, Ána 
Miller ama, pinta, procrea, viaja, goza y su- 
fre. Acciones comunes que encuentran una 
vibración que las torna únicas al ser atrave- 
sadas por Matisse y Marguerite Duras, por 
Teronimus Bosch y Caetano Veloso, por Ro- 
bert Desnos y Bruegel, por René Crevel y 


Magritte, junto a Eurípides, Séneca, las her- 
manas Bronte, Éluard y esa vieja antropolo- 
gía que le otorga a la autora no menos des- 
prendimiento que rigor metódico en la su- 
cesión de las escenas. Armada a la manera et- 
no-histórica, la ficción de María Gabriela Ini 
manipula fuentes, epistolarios, entrevistas, 
testimonios, bibliografía surtida, diarios, so- 
bre el tamiz de una fecunda posición ideo- 
lógica y la zaranda de una judeidad ecumé- 
nica. Dotada, más aún, posesa de un erotis- 
mo sin tapujos, espanta la maqueta femeni- 
naa fin de instalar una mujer en verdad, bus- 
cando luz entre la sombra que proyectan lo 


verosímil y lo verdadero. 


No es en absoluto improbable que esta no- 
vela caiga bajo las garras del purismo libres- 
co, impotente de encajarla en el molde polí- 
ticamente correcto. De idéntico modo no fal- 
tará quien procure resucitar cierta polémica 
en torno a la existencia de una literaturá fe- 
menina: camino que desemboca en el abis- 
mo. Unos como otros han de soportar a una 
mujer queescribe, una literatura producida 
por una mujer que desde allí escribe, como 
no podía ser de otra manera. Sin reivindica- 
tivismo ni apología, carente de obviedades y 
redundancias, corrida de las imposturas del 
género tanto como de la oratoria que hace del 
sexo, clase. Escritura al ciento o por ciento. e 


LIBROS PARA SALIR DEL CORRAL 


Inodoro Pereyra 26. 


Fontanarrosa. ¿Quién QUIKO 


Esto no 
es todo 


mejor que el bravío doma- 
dor de las pampas para 
arrearnos hacia la risa a 
campo abierto? 


Servicio de habitación. 
Leo Maslíah. Una novela 
para destemillarse con las 
historias cruzadas de gente 
rarísima acorralada en un 
hotel circular e indescripti- 
ble: Groucho Marx y Boris 
Vian se sentirían cómodos 
firmándola, pero la escribió 


Leo. Esto no es todo. 


Y TAMBIÉN Apia 


La jueza muerta. 
Eduardo D'Anna. 
Prólogo de Fontanarrosa. 


La cocina del cuartel. 
Juan Jalme Cesio. 
Prólogo: Hipólito Solari 
Yrigoyen. 


El oso y el lobo. 
Mundos imaginarios, 
pesadillas y juegos de los 
niños. 

Pascale Rosfelter. 


Un megalibro antológico, 
de casi 600 páginas en 
tapa dura, con lo mejor 
del humor de Quino 

-sin Mafalda-, en una 
selección consultada en 
la que intervinieron el 
autor y sus editores. Una 
minuciosa excursión por 
los hitos de la visión del 
mundo, irónica y compun- 
gida, de este filósofo 
travestido en dibujante. 


Cómo escribir un guión 
vendible. 

Christopher Keane. 

Una guía paso a paso para 
elaborar guiones, tanto para 
cine como para TV, también 
útil para narradores. Es la 
nueva biblia de este género, 
escrita por el autor de dece- 
nas de guiones, entre los 
que se destaca el de "El 
cazador", y uno de los más 
reconocidos profesores en 
la materia. Se incluye un 
guión para película, con 
comentarios didácticos. 


Te digo más... y otros 
cuentos. 

Fontanarrosa. 

Con cuatro ediciones 
agotadas en el año del 
corralito, se convirtió en el 
más rápidamente exitoso 
libro de narraciones del 
autor de Inodoro y Boogie, 
que cada vez escribe mejor. 
Relatos divertidísimos junto 
a otros cargados de crítica 
satírica de costumbres. 
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ANATOMÍA DE LA SOBERBIA 


POR_JUAN FORN 
ue las crónicas de Lugar común la 
muerte conformen, para el ghetto li- 
terario argentino, el libro indiscutido 
de Tomás Eloy Martínez mientras que Santa 
Evita (y algunos agregan La novela de Perón) 
sean cuestionados o subestimados a pesar del 
efecto hipnótico que han tenido sobre miles y 
miles de lectores, no sólo de este país sino del 
mundo, es de lo más sugestivo. Las cifras de 
venta son un argumento endeble a la hora de 
hablar de literatura, pero lo que llama podero- 
samente la atención es que Santa Evita no ter 
mine de ocupar el lugar evidente que merece 
en el canon actual, teniendo en cuenta las no- 
velas francamente menores (en aliento narra- 
tivo, en atrevimiento estructural) que sí pare- 
_cen haberse ganado un lugar en él. ¿A qué se 
debe esto? Arriesguemos: por un lado, al uso 
del material —de la »matería, más bien “pero- 
nista” que ha hecho TEM en sus dos libros cen- 
trales; y, por el otro, al registro mucho menos 
feliz, ajustado o atractivo —elijan ustedes=, de 
sus dos novelas “extraperonistas”: Sagrado y La 
mano del amo. Hay algo, evidentemente, entre 
el origen periodístico de TEM y la recepción 
que reciben sus novelas en el ghetto literario. 
Lo cierto es que, después de la perfecta amal- 
gama de datos, mitos e invenciones que hizo 
en Santa Evita, la gran expectativa para mu- 
chos de los lectores de ese libro =un sector, me 
atrevería a decir, que supera con creces el gre- 
mio literario pero abarca una parte considera- 
ble de él- era si TEM podría volver a alcanzar 
esas alturas sin abrevar en una plataforma de 
lanzamiento tan poderosa como el archivo de 
datos y leyendas que supo rastrear sobre Eva 
(y, por supuesto, Perón). En ese contexto apa- 
rece El vuelo de la reina, primer texto de fic- 
ción de TEM después del suceso de Santa Evi- 
ta. Con una caja de resonancia más que consi- 
derable: un premio como el Alfaguara (175 mil 
dólares), un lanzamiento continental (cosa que 
hubiera tenido de todas maneras, post Santa 
Evita, pero seguramente no en las mismas pro- 
porciones) y esa estática enrarecedora que sus- 
citan los premios fuertes en metálico dentro de 
este gremio que no se caracteriza de bienpen- 
sante precisamente (muchos agregarán: y con 
razón). Hasta ahí la cosa extraliteraria, la “in- 
terna” del gremio escritor y del mundo edito- 
rial. Y perdóneseme la introducción pero la ne- 
cesito al final. Vamos, ahora sí, al libro, como 
corresponde. 

El vuelo de la reina es, si se quiere, una no- 
vela de amor, en tanto narra la evolución de 
un romance, pero también de horror, en tan- 
to ese romance evoluciona a la obsesión y de 
allí a la tragedia en que necesitan consumarse 
o consumirse los amores obsesivos. Dicen que 
es varias cosas más, pero ya veremos que todas 
esas cosas están incluidas en ésta. En el mun- 
do “real” de la novela (un país que se está au- 
todestruyendo en sus contradicciones), la tra- 
gedía en cuestión ocurre en sordina (toda his- 
toriaindividual parece ocurriren sordina cuan- 


do un país está en llamas). En cambio, en el 
itinerario de la lectura —es decir, en la estruc- 
tura del libro— esa implosión resulta ser exac- 
tamente lo contrario: una explosión que de- 
vela el verdadero centro de la novela. No la pa- 
rábola que traza un amor obsesivo sino la que 
ofrece un viaje al corazón de la soberbia: no 
sólo la de Camargo, protagonista excluyente 
de El vuelo de la reina, sino de ese bacilo tan 
poderoso que los piadosos consideran el más 
temible de los “pecados capitales”. 

Para crear el personaje de Camargo, uno de 
los más formidablemente malignos de la lite- 
ratura argentina en mucho tiempo, TEM de- 
bió apelar a una técnica habitual en los policia- 
les: escribirlo “de atrás para adelante”. Borro- 
nearlo hasta hacerlo esquemático en el inicio 
y, desde ahí, superponerle como capas.de ce- 
bolla las facetas más arteras y maquiavélicas. 
Esta elección implicó un riesgo más que con- 
siderable: que la primera mitad de la novela (e 
incluso sus dos primeros tercios) parezca nau- 
fragar repetidamente en la pólvora mojada de 
los mismos recursos que en el tramo final se 
hacen cada vez más potentes y terminan por 
redimirla con creces. Como dice la contratapa, 
casi todo lo que sucede en la novela sucede dos 
veces. Y podría agregarse quelasegunda essiem- 
pre mucho mejor. Contar el argumento sin 
arruinarle a alguien el gran viaje que dapara la 
lectura de este libro no es fácil, de manera que 
sólo se dirá aquí que Camargo es el titán pe- 
riodístico de un diario de Buenos Aires (una 
Buenos Aires de un cinismo aguado por la apa- 
tía que se parece más al último momento de 
Menem que éste, aunque la pobreza que roe 
a ese país se arrima más a la de estos días), que 
este señor empieza la novela encaprichándose 
con una periodista novata y anónima de sustaff 
(llamada Reina Remis) y terminará ofrecién- 
dole el mundo, es decir él mismo. Y, cuando 
se trata de él, las cosas mo-se-dis-cu-ten en el 
universo de Camargo (o se pierde miserable- 
mente la discusión). Camargo es, por supues- 
to, un selfmade man. Con un pasado al que 
TEM le da poco espacio pero mucho brillo (es 
de lo mejor de la primera parte del libro: el sec- 
tor infancia en Tucumán y el sector adolescen- 
cia en una pensión porteña, más onettiana que 
arltiana) y también una nueva familia (mujer 
y dos hijas gemelas adolescentes, una grave- 
mente enferma) que recibe casi el mismo espa- 
cio pero bastante menos brillo, porque TEM 
la necesita opaca para sobreimprimirle la obse- 
sión que atacará a Camargo con Reina Remis. 
Para cerrar el paquete argumental hay que agre- 
gar que la novela ocurre en tres franjas tempo- 
rales (1997 / 2000 / 2003, además de los rac- 
contos al pasado de Camargo) y que ese país 
que en la contratapa del libro es definido por 
Carlos Fuentes como “un país latinoamerica- 
no autoengañado” tiene como presidente, du- 
rante gran parte del libro, a una parodia de Me- 
nem, más telúrica que ácida salvo en la inmo- 
lación final que recibe, a mi modo de ver feno- 
menal. Pero injusta, justamente por esa épica, 
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que TEM justifica diciendo que es cometida 
por ese presidente porque “lo desvelaba la con- 
fianza que sentía por la memoria de la posteri- 
dad”; un retruécano a una cita de Borges. 

Decir Borges lleva al otro detalle maquiavé- 
lico, y casi camarguiano en más de un senti- 
do, que TEM agrega a todo esto: hay, en dis- 
tintos puntos del libro, mínimos exabruptos 
de vanidad (obviamente colocados adrede por 
TEM) que le alzarán la ceja a muchos lecto- 
res: uno sobre un cuento de Borges, otro so- 
bre Walsh, otro sobre escritores ingleses, para 
señalar los más visibles (hay otro sobre el pro- 
pio TEM del que me abstengo de opinar). Y 
hay, además, varios de los ya proverbiales ha- 
llazgos arqueológicos de los rincones de la me- 
moria popular a que nos tiene acostumbrados 
TEM desde hace tiempo (no resisto la tenta- 
ción de citar uno: “Has evitado los errores y te 
sientes / salvado. Pero has caído en el supremo 
error! de no cometerlos” dice TEM que es una 
canción de los 60; una joyita en todo caso). 

Queda por mencionar el tour de force final, 
del que sólo puede decirse que es como la más 
vertiginosa de las bajadas de una montaña ru- 
sa, pero para arriba. Y que es, como ya se ha 
dicho, lo que redefine y redime el libro. Esto 
no es sólo una opinión sino un dato de obser- 
vación de “la forma” del libro, a partir de la 
decisión de TEM de contarlo casi todo dos ve- 
ces, una peor a propósito y otra mejor. Á pro- 
pósito de eso, por lo que dejan ver todos sus 
libros, TEM no entrega algo a imprenta antes 
de pensarlo porentero mucho. De manera que 
no cabe pensar que las “debilidades” de la 
primera parte se deban al apuro por llegar a 
presentarla al Premio Alfaguara sino a una 
decisión estilística. Arriesgada, y hasta cues- 
tionable, pero justificada porel gran final. Lo 
que nos lleva al comienzo de esta nota y a un 
detalle que no mencioné entonces: hace po- 
cos años, TEM “propuso” un canon sobre la 
literatura argentina (un canon, por supuesto, 
tan cuestionable y cuestionado como cualquier 
otro). Es decir: a TEM lo desvela, o ha desve- 
lado, de una u otra forma, el tema del canon 
(e, indirectamente, lo que ocurre con sus 
propias novelas en ese canon). 

Leer El vuelo de la reina es como asistir, en 
un solo volumen, a un libro de cada uno de 
los TEM; el de Santa Evita, el de Lugar co- 
mún y Trelew, el de El mal argentino y el de 
La novela de Perón, pero también el de Sagra- 
do y el de La mano del amo. Y lo dicho: al fi- 
nal seimpone el mejor TEM, pero no sin “sa- 
crificar” unas cuantas escaramuzas con los 
otros. Porque, como queda obvio con este li- 
bro, a TEM le gustan todos los TEM que es 
(por más que muchos de nosotros prefiramos 
alguno, o algunos, por encima de los otros). 
Plantearlo así, en términos literarios, es toda 
una declaración de principios, y no sólo pa- 
ra “la interna” del gremio sino para ese cír- 
culo más amplio que conforman los buenos 
lectores, que afortunadamente suelen ser 
menos volátiles en su juicio.% 
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La muerte 
de un viajante 


POR JASON YACKEE, 

DE LA PRAGUE POST-GAZETTE 

La semana pasada murió en su casa de Pra- 
ga, a causa de complicaciones derivadas de 
una larga enfermedad y una reacción adver- 
saauna manzana. Losdeudos del SeñorSam- 
sa, de veinte años, son su madre, su padre, y 
su hermana menor, Grete. 

Mr. Samsa, un viajante de comercio emple- 
ado por una compañía textil local, era cono- 
cido por su familia y colegas como un em- 
pleado trabajador y dedicado y un confiable 
amigo. Su jefe dijo: “Gregor, hasta su... eb, 
bueno, episodio, nunca faltó un solo día al 
trabajo. No presten atención a los rumores 
que oirán sobre él. El muchacho era hones- 
to, siempre listo a sacrificar su propio placer 
y descanso en función de sus obligaciones 
con la compañía y con la familia”. 

La madre del Sr. Samsa agregó: “Sí, Gregor 
había hecho carrera, trabajó duro en la em- 
presa, hasta llegar a viajante de comercio. 
Hasta que, bueno, usted sabe, dejó de ser él 
mismo en los últimos meses. A lo mejor el 
climalo deprimió. Pero yo le dije que nece- 
sitaba salir más, encontrar una linda chica, 
se lo dije, pero, bueno, ¿qué es lo que una 
madre puede hacer?” 

La pena por su trágica pérdida todavía em- 
paña el rostro del Sr. Samsa padre y sus sen- 


timientos quedan claros en sus atribuladas 


«palabras: “Vea, me siento un poco culpable, 


usted sabe... esa manzana... yo nunca pen- 
sé... ¿pero quién lo habría pensado? Yo creo 
que mi hijo siempre fue un poco raro, pero 
un gran trabajador, era como yo, hasta que... 
esa pereza que nunca entendí. Quiero de- 
cir, cómo se puso hacia el final, eso. Yo nun- 
ca pensé que él se sacara de encima sus res- 
ponsabilidades, no señor, mi menos que iba 
a hablarle a su jefe como lo hizo. Y ahora es- 
toy cerca de los setenta años, trabajando por 
el premio de asistencia... En fin, perdóne- 
me muchacho, pero tenemos que salir. Dis- 
frute del tiempo, ha sido un largo invierno, 
¿no le parece?”. , 
Mientras la familia se prepara para ir a pase- 
ar porel parque, la hermana de Gregor, Gre- 
te, música aficionada de 17 años, agrega: “Es 
como si hubiera estado muerto desde hace 
meses. Traté de entenderlo portodos los me-- 
dios, lo alimentaba, lo acompañaba en su 
cuarto. Pero del modo en que estaba actuan- 
do, casi que me alegro de que se muriera. 
Quiero decir: se volvía tan feroz, sin ningu- 
na razón, y se puso tan melindroso con su 
comida, ¡como nunca antes! Y traté de lim- 
piar su CUArto... pero, no sé... creo que todo 
esto es para mejor, ¿sabe? Quiero decir: nun- 
ca tuve chance de decírselo a Gregor, pero 
estoy saliendo con un gentleman marayillo- 
so, ¡que me quiere mandar al conservatorio! 
Imagínese; nunca lo habría imaginado... Y 
Mamá y Papá están de acuerdo en que nos 
mudemos de este incómodo y sombrío de- 
partamento que Gregor se emperró en ha- 
cernos alquilar”. > 
Cuando sele preguntó cómo querría. que re- 
cordaran a su hijo, Mr. Samsa padre dijo: 
“Gregor, el viejo Gregor, el hijo que yo co- 
nocía y amaba, seguramente quería que lo 
recordáramos por su compromiso con la fa- 
milia”. 

Y así, la familia Samsa se sobrepone unida a 
la muerte desu querido hijo y hermano, Gre- 
gor, ofreciéndonos una invalorable lección 
sobre la importancia de la familia para en- 
frentar una pérdida irreparable. 


MERCOSUR 


Acaba de aparecer Antonio Candido y los estudios 


latinoamericanos (Pittsburg, Instituto Internacional de 


Literatura Iberoamericana), un libro colectivo que, bajo la 


dirección de Raúl Antelo, examina la obra del gran crítico 


brasileño para reflexionar, en última instancia, sobre 


América latina como comunidad imaginada. 


POR DANIEL LINK, DESDE VIENA 

n una entrevista que Beatriz Sarlo 

le hizo para Punto de vistaen 1980, 

Antonio Candido (el más grande 
crítico brasileño) decía que el descono- 
cimiento mutuo de la literatura hispa- 
noamericana y la brasileña es “resultan- 
te de una situación previa. El español es 
una lengua universal; el portugués, aun- 
que lo hablen más de 100 millones de 
personas, no lo es: en América latina, só- 
lo un país lo habla. Ningún europeo cul- 
to de las grandes metrópolis puede des- 
conocer a Cervantes, al teatro español, a 
su mística, a su novela picaresca. Portu- 
gal nunca protagonizó un fenómeno de 
esta índole, Este es un dato de la mayor 
trascendencia, que se proyectó sobre el 
curso de la literatura latinoamericana: en 
América, quien habla español está atávi- 
camente colocado en una posición supe- 
rior respecto de quien habla portugués. 
Pasó a América la situación de país se- 
cundario que tiene Portugal en la Penín- 
sula Ibérica. Pero ésta, que es una de las 
raíces de nuestro desconocimiento, de- 
berá ser superada históricamente”. 

No es éste el lugar para reflexionar so- 
bre las consecuencias de esa asimetría ori- 
ginal (piénsese en la representación idiota 
que el argentino medio tiene de Brasil, co- 
mo un carnaval más o menos perpetuo, un 
rival de temer en los campeonatos futbo- 
lísticos o un hidalgo enemigo en el reino 


del Mercosur, y poco más). Baste decir que 
Antonio Candido y los estudios latinoa- 
mericanos vienen a colocarse en relación 
con esa asimetría: nadie mejor que Raúl 
Antelo para examinar esa distancia entre 
dos culturas y para intentar tender entre 
ellas un puente sino de integración, por lo 
menos de mutua comprensión. 

Argentino educado en las aulas del 
Colegio Nacional de Buenos Aires y de 
la Universidad de Buenos Aires, en las 
funciones del Teatro Colón y en las me- 
jores bibliotecas del mundo, Antelo fue 
discípulo de Candido, bajo cuya tutela 
realizó su tesis doctoral en la Universi- 
dad de San Pablo. Es por eso que, como 
señala en la “Introducción” a Antonio 
Candido y los estudios latinoamerica- 
nos, los textos por él recopilados “mi- 
ran, recuerdan, imaginan al maestro que 
una mañana de abril en 1973 supo aco- 
germe en su pedagogía”. Residente en 
Florianópolis, prefiere llamar a esa ciu- 
dad, como quien dijera San Petersbur- 
go en vez de Leningrado, por su nom- 
bre antiguo: Desterro (Nossa Senhora do 
Desterro), tal como se lee debajo de su 
firma. 

Nadie como él, pues, para diseñar la 
arquitectura de un libro bilingiie (cómo 
podía ser de otra manera) que examina 
la obra de uno de los grandes intelectua- 
les latinoamericanos, cuya producción en 
la Argentina es apenas conocida por al- 


gunos pocos fanáticos y otras tantas con- 
ciencias culpables. 

Antonio Candido, además de haber es- 
crito textos capitales como Literatura y so- 
ciedad, La formación de la literatura brasi- 
leña o “Literatura y subdesarrollo”, ejerció 
una larga carrera pedagógica en varias uni- 
versidades de Brasil, fundó el Partido dos 
Trabalhadores, patrocinó incansablemen- 
teproyectos deintegración continental (en 
Campinas, en 1983, los más grandes nom- 


bres de la crítica latinoamericana se reu- * 


nieron bajo su tutela para darle forma a 
América latina como “proyecto intelectual 
vanguardista que espera su realización con- 
creta”, para citar las palabras de Angel Ra- 
ma, que participó del convite). Algunas de 
sus prosas más circunstanciales (pero no 
por eso menos agudas) fueron recopiladas 
en Crítica radical y Varios escritos (cuya ter- 
cera edición revisada es de 1995). 

En la entrevista de Beatriz Sarlo antes 
citada (y rescatada con gran sentido dela 
oportunidad por Raúl Antelo), ella reco- 
noce (en una nota retrospectiva) que 
“Candido me dio lo que, en esos años, 
andaba buscando por todas partes”. Jus- 
to es decir que todavía hoy podríamos 
decir lo mismo: Candido ofrece lo que 
uno anda buscando por todas partes. La 
asimetría cultural que el propio Candi- 
do comenta y deplora (y, seguramente, el 
snobismo de subalternos que nos carac- 
teriza) es lo que hace precisamente que 
busquemos antes en París, Londres, Ber- 
lín o Nueva York que en San Pablo. 

Lector cultísimo, Candido no sólo su- 
ministra modelos históricos para la com- 
prensión de la literatura brasileña sino, 
por sobre todas las cosas, modelos teóri- 
cos para la comprensión de /a literatura: 
“Lo más importante para mí no es saber 
cuándo la literatura brasileña se convier- 
te en brasileña sino cuándo alcanza a ser 
una literatura”. Podemos debatir el mo- 
delo historiográfico y el modelo teórico 
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propuesto con Candido, pero no pode- 
mos dejar de reconocer que definiciones 
como ésa son las que uno busca en otras 
partes. A partir de ahí, todas las discusio- 
nes son posibles. 

Lector cultísimo, Raúl Antelo: parece 
hacer eco de las preocupaciones de Can- 
dido: donde Borges o Sérgio Buarque de 
Holanda o su maestro habían hablado 
de desarraigo, Antelo firma Desterro, pa- 
ra subrayar aquello de la colocación de 
Candido que más le conviene: no la pe- 
riferia (Candido no es un Virgilio de se- 
gunda línea) sino la excentricidad (Can- 
dido es un Ovidio). 

Naturalmente, las consecuencias teó- 
ricas y políticas de una concepción seme- 
jante son precisamente las que permiti- 
rían (más allá de la cháchara neoliberal) 
una verdadera integración cultural entre 
la Argentina y Brasil, de la que Antonio 
Candido y los estudios latinoamericanos 
son un ejemplo vivo. Antelo escribe: 
“Merleau-Ponty decía que toda revolu- 
ción es verdadera como movimiento, 
aunque sea falsa como régimen. La idea 
cae como un guante para describir el mé- 
todo de Antonio Candido. Ojalá se apli- 
que también a este conjunto de textos 
que miran, para adelante, hacia una co- 
munidad que generosamente colaboró en 
el proyecto y a la que soy particularmen- 
te grato”. Esa comunidad lleva, en el li- 
bro de Antelo, los nombres de los argen- 
tinos Gonzalo Aguilar, Adriana Amante 
y Florencia Garramuño (además de Be- 
atriz Sarlo), del uruguayo Pablo “Rocca 
(además de Angel Rama), de los brasile- 
ños Antonio Arnoni Prado, Italo Mori- 
coni, Celia Pedrosa y Antonio Carlos 
Santos (además del italiano Ettore Fina- 
zzi-Agrd y los norteamericanos Jean 
Franco y K. David Jackson). Esperemos 
que tenga muchos más: Antonio Candi- 
do (que es como decir: una cierta idea de 
América latina) se lo merece. + 


